Betadermo

En la casa había un Betamax. Era un Sony SL8200. Un aparato que pesaba como seis kilos y que cuando se prendía le sonaba un motor como a un Volkswagen. El vendedor vino a la casa y lo instaló, lo conectó a nuestro televisor Zenith de 13 pulgadas. El tipo nos inició a la piratería: con la compra del Betamax, recibimos una copia de Bambi y del Zorro y el Sabueso. Para poder meter el cassette (no se si se llama de otra forma), uno presionaba el botón Eject. Luego de un incesante "mecaneo", el perol expulsaba un receptáculo en el tope, con una fuerza que espantaba. Allí uno colocaba la cinta y después lo cerraba. Entonces, se podía escuchar como la máquina "cargaba" la cinta. Le tomaba como 20 segundos en hacerlo. Después de todo esto, ya se podía ver la película. El Betamax fue una revolución en la casa (sin boinas ni colores específicos). Pero como en toda revolución hubo sacrificios: el elefante de cerámica preferido de mi mamá.

En la casa (como en muchas casas todavía), había "pañitos" tejidos y cerámicas de todo tipo. Esos dos eran como el Ying y el Yang. No podía haber cerámica sin su respectivo pañito y viceversa. La bailarina de la mesa de centro con el pañito de flores amarillas. El jarrón del ceibot (no me van a creer pero busqué esa palabra en internet y las únicas fuentes son venezolanas) con su pañito blanco de aros. El cofrecito de guardar botones con el paño rosado de cuadritos. Y así por toda la casa.

Resulta que el pobre elefante terminó encima del Betamax, con un pañito de tréboles blancos. Duró solamente una película. El que escribe presionó Eject, sin quitar el paquidermo primero. El Betamax abrió su compuerta y lanzó al aire al elefante y al pañito. Yo vi todo como en cámara lenta, y hasta pude observar la parábola que describía el estático animal blanco al caer.

Me gané otro regaño. Pero ya no hubo mas figuras sobre el Betamax. Y desde entonces, el pañito encima de ese perol fue el único sin su respectiva cerámica.

Amarillo, azul y rojo

El libro de sociales de séptimo año era azul. No era un libro de alguna editorial conocida. Era impreso por el propio liceo. Y uno lo compraba donde Yepez (que espero esté bien donde esté). El que daba la clase era un profesor que parecía maracucho. Era moreno, cara redonda, gordito y con pelo liso. Su apellido era Marín. Nunca supe su nombre.

Era una clase rara. Todo lo que nos habían dicho acerca del descubrimiento de América y toda esa historia, resultó ser falso. Los españoles no descubrieron a nadie. Nosotros estábamos acá y ellos llegaron (mucho después fue que pensé que lo mismo se pudiera decir de las ruinas de Cuetzalan). Se nos contó de como se aprovecharon de los indígenas, y nos trajeron toda clase de enfermedades.

El profesor Marín se restregaba la cara para no dormirse y sudaba bajo el calor de las 11:37 de la mañana discutiendo sobre los días de la independencia, develando las mentiras histórico-piadosas que nos habían hecho aprender durante los años de primaria.

Algo que siempre recordaré sera la explicación acerca del verdadero significado de los colores de la bandera. Resulta que Francisco de Miranda trajo la bandera al país como estandarte de guerra. Antes de eso el propio Generalísimo le pidió dinero a una alta personalidad de la monarquía europea (las malas lenguas dicen que había algo entre ellos). La mujer en cuestión le dió el dinero al General para su aventura y entre otras cosas le preguntó como iba a ser su estandarte. Francisco de Miranda respondió que iba a ser amarillo como su pelo, azul como sus ojos y rojo como sus labios. En séptimo año Marín nos enseñó que la bandera no era otra cosa que el resultado de una cursilería entre amantes.

Ahora me gusta la historia. Resulta interesante descubrir que Bolívar entregó a Miranda a los españoles por traición. Y que en realidad el libertador nunca inició una campaña dentro del país, sino desde Nueva Granada (lo que ahora llamamos Colombia). Ojalá que nunca falten los libros azules y los Marin para que nos ayuden a diferenciar cuentos de camino e historia.

Sólo hay una

Y se fue un día como hoy hace 18 años, era sábado, después del mediodía.

Viva la Jacobo Bentata!

Después que entré al liceo ya tuve mas libertad de hacer con mis tardes más cosas. Además de pasear al perro, que se llamaba Bambi, y andar en patineta; me dediqué a visitar la biblioteca. La Biblioteca Pública Jacobo Bentata queda justo en frente de la plaza Pro Patria, a un lado de la iglesia de la Sagrada Familia (de la que hablaré en otra ocasión). La biblioteca no es muy grande, o al menos no lo era entonces. Tenia una sección de referencia, una infantil y una de adultos. La sección infantil estaba a la izquierda de la entrada y las cosas estaban arregladas de manera ascendente. Al principio estantes con libros y juguetes para niños pequeños, después estantes para niños mas grandes y de ultimo estantes con libros para pre-adolescentes. Como mi conocimiento acerca de autores y libros era casi nulo, no sabía que leer.

Los libros de niños eran muy de niños. Historias tontas de hadas y duendes. O libros de dibujos. Y los libros de la sección de adultos, muy complicados. Así que después de varias visitas y haber revisado las enciclopedias (que son lo máximo), estaba como perdido. Un tipo que trabajaba allí, cuyo nombre no recuerdo. Se me acercó y me dirigió al estante de pre adolescentes donde había una colección de libros de Edgar Allan Poe. Sacó un libro y me lo dio. El nombre del libro era: Las Aventuras de Arthur Gordon Pym.

El libro lo devore en una semana. Y volví por más. Así leí las Narraciones Extraordinarias, Crímenes de la Rue Morgue, el Escarabajo de Oro, y ya no pude parar. Con la ayuda del tipo, que después me enteré que estudiaba literatura, empece a leer más y mejores cosas.

Más tarde el novio de una tia, y ahora tio mio, empezó a prestarme libros. Pero no dejé de ir a la biblioteca. Cuando entré a la universidad (USB) quede fascinado de la cantidad de libros que tenía acceso directo (sin tener que pedir libros por cotas ni nada). Mis ultimos dos años de la universidad trabajé en la biblioteca. Y ya en mi postgrado, mi tutora una vez me dijo que yo era el único estudiante que ella conocía que le gustaba ir a la biblioteca sólo para merodear los anaqueles y decubrir cosas (con todos los catalogos on line eso ya no es necesario).


El punto es que me gustan las bibliotecas.

Después de algunos trámites. Acabo de retirar la Séptima edición de Humor y Amor de Aquiles Nazoa. Impresa en 1979 por Librería Piñango en Caracas. El libro todavía tiene la etiqueta del precio atrás P.V.P Bs. 60.00. Conseguí el libro por un acuerdo entre la biblioteca local y la red bibliotecas del estado. Ya puedo escribir Bello II.

Yo estaba (más) loco

Pelo largo. Pero sólamente en la parte de atrás. Corto a los lados y corto arriba. Una chaqueta militar negra una talla más grande de lo que debería ser. Unas botas militares con las que inclusive jugaba futbolito (valientes aquellos que me dejaban jugar). Un carterón tipo “motorizado” de cuero marrón, cruzado desde el hombro izquierdo. Dentro del carterón, una calculadora HP 41cv programable (con notación Polaca Inversa, la única manera de resolver ecuaciones con múltiples operaciones sin necesidad de utilizar paréntesis), dos bolígrafos y un portaminas. No tenía problemas con las materias pero si con algunos profesores. Practicaba Aikido tres veces a la semana, trataba de leer Cortázar, y escuchaba vallenato.

Hace ya unos cuantos años, y pensar que todavía no he podido terminar Rayuela.

No llevo pasajeros

La navidad en mi casa se acababa como el 14 o el 15 de diciembre porque se mudaba con nosotros a casa de mi abuelo.

I

Un día o dos después de que se terminaran las clases, mi mamá reclutaba a mi tía, a mi hermana, y a mi para comprar pasajes. Nos levantábamos bien temprano y antes de que el metro abriera, ya estábamos en la estación. Llegábamos a la Hoyada a eso de las 6:00 de la mañana y caminábamos hasta el terminal. Al llegar nos dividíamos,mi tía en Expresos Los Llanos, mi Hermana en Expresos Occidente, mi mamá en Expresos Mérida, y yo en cualquiera de los demás. De más está decir que ya a esa hora había gente haciendo colas frente a las oficinas que habrían alas 8:30. De a rato a rato, y después de haber ganado suficiente confianza con la otra gente en su cola, mi mamá hacía rondas para verificar que tan cerca estábamos de la taquilla; y para traernos una empanada con un jugo de cuartico. Sólo ella tenía las cédulas y el dinero, así que en realidad era la única que podía comprar pasajes. Si teníamos suerte, después de las 11:00 de la mañana podíamos salir con pasajes para San Antonio del Táchira. Aunque muchas veces tuvimos que regresar al día siguiente y hacerlo todo otra vez, porque no se vendían pasajes con más de dos días de anticipación (lógica del Nuevo Circo).

El día del viaje llegábamos al Terminal del Nuevo Circo como cuatro horas antes de que saliera el bendito autobús. Mi hermana y yo sentados en las maletas esperábamos en el respectivo andén. El smog era tal que sin exagerar, las lagrimas se salían de los ojos por el humo. Después de averiguar el número del autobús que iba a salir a la hora que indicaba nuestro pasaje, mi mamá, mi papá y mi tía trataban de cazarlo. Para entonces los asientos no eran enumerados, así que los puestos dependían de que tan rápido abordaras el dichoso vehículo. Después del zaperoco de la abordada (que muchas veces incluía peinillasos y otras formas de disuasión por parte del orden público), a veces uno se encontraba con la sorpresa de que los boletos fueron "sobrevendidos" (las aerolineas no fueron los que inventaron ese negocio). Entonces se formaba el otro lío, de quien se quedaba y quien se iba. La llegada, abordada, y salida del "expreso" podía tomar hasta seis horas.

Después todo las discusiones se acababan y el autobús arrancaba. Yo, inmutable en la ventana, veía las luces de Caracas. Y cuando el autobús agarraba la subida de Tazón, yo no podía de la felicidad. Quería dormirme para despertarme ya estando más cerca de la casa de mi abuelo. Pero generalmente dormía poco. Ya que el propio viaje por tierra, de al menos doce horas, era ya en sí una aventura. Pero después cuento.

___

Todavía tengo una promesa por cumplir con Romeo y Julieta. El problema se debe a que no he conseguido una copia del Humor y Amor de Aquiles Nazoa (por razones geográficas). Pero yo estoy vivo así que la promesa también lo está.

Manos arriba, carteleras abajo

De entrada, el grupo de 5C del año 92 no era lo que pudiésemos llamar popular. No eramos buenos ni en fútbol ni en basket (salvo contadas excepciones) y de verdad que tampoco eramos muy atractivos (lo mido por la cantidad que tenía novia). Así que otros salones nos la querían "montar". En especial 4C. La guerra fría había sido declarada tácitamente no recuerdo cuando ni porqué. Por supuesto nunca hubo un altercado de puños y patadas, pero los comentarios y ataques verbales eran comunes en los pasillos y recreos.

Los de 4C eran chamos "cool". Siempre vestidos "nice" y buenos en deporte (al menos mejores que nosotros). También habían revolucionado algo: la forma en que se hacían las carteleras. Algunos de ellos tenían facilidad para componer cosas medio artísticas. Así que sus carteleras sobre fechas patrias y fiestas nacionales no eran comunes. Tenían algo de "pop". Colores agradables, composiciones con dibujos y buenos mensajes. En realidad todos los profesores mencionaban esas carteleras y ellos (los de 4C) estaban muy orgullosos de ellas.

En el carnaval del 92, estábamos un grupo de 5C hablando en la mitad del patio, pero cerca de la escalera que conducía a los salones de diversificado (debo aclarar que gran parte de los recreos, nos parábamos en medio del patio, en círculo, a hablar lo que pudiésemos denominar "pajística"). De repente una bomba de agua se estrelló en el suelo. Volteamos y era un grupo de 4C. Parados en los bebederos se reían y hacían señas de provocación con la cabeza. Nosotros nos quedamos tranquilos. No recuerdo quien lo propuso, pero dijimos que si caía otra bomba de agua, los de 4C ya iban a tener que hacer una nueva cartelera esa semana.

La bomba de agua cayó. Creo que en la pierna de Gato Pedro. Cuatro de nosotros, entre los cuales me encontraba yo, salió corriendo. En menos de 15 segundos estábamos saltando encima de pupitres agarrándonos de los pliegos de papel bond y trayendo la cartelera al suelo. Los pocos de 4C que se encontraban en el salón, no sabían que pasaba. El asalto duró poco. Y nos retiramos a nuestro salón.

A los pocos minutos un grupo de 4C se apersonó para destruir nuestra cartelera. Pero 5C no tiene cartelera. Una columna en la mitad de la pared hace imposible que exista una.

Nadie dijo nada. Ningún profesor nos reclamó. Y creo que los de 4C fueron más cuidadosos metiéndose con nosotros, porque no tuvimos que romperles la cartelera otra vez.