Se parece a ti

Hoy el hijo cumple años. Si la abuela estuviera aqui le hubiése regalado una franela o algo de vestir. El hijo recibiría la prenda con algo de indeferencia, pendiente de esos otros regalos con los que se puede jugar. Y el papá le diría que prestara atención al regalo de la abuela. Que le diera las gracias y la besara. Porque la abuela compró eso con lo poco que tiene. Que todo su cariño no cabe en ningún regalo, y que nos toma mucho tiempo entender eso. El hijo no lo pensaría mucho, pero de todas maneras le daría un beso a la abuela con uno de esos abrazos que el sabe dar. La abuela se sonreiría mientras lo ve irse. Y me diría con una cara de reproche y una mueca: "Se parece a tí".

Modelo

"Cuando sea grande, quiero ser como tú."
Le dijo el hijo.
 Y el padre se sintió mal, por que el quisiera haber sido un hijo como el que tenía.

El pelo de Carlín

Ya su mamá me dijo que había que cortarle el pelo. Al hijo le crece el pelo rapidísimo. Y no le crece "parejo" como diría mi mamá. El pelo le crece en forma de "tumusa". No es completamente crespo, ni tampoco liso. Es un casco de cabellos que se le va formando en la cabeza de forma irregular. Con montañitas por los lados y con una voluntad propia que pudiese usarse como un ejemplo de caos. "Mira, hay que cortarle el pelo a Carlín", dijo. Y entonces tengo que explicarle al hijo quien era Carlin. Y como le crecía el pelo así de desordenado. Recuerdo entonces a mi tío y sus payasadas. La historia de como le pidió a un desconocido de la calle que se hiciése pasar por mi abuelo en una reunión de la escuela para evitar el mal rato. Se reía y me hacía reir mientras me servía una sopa en uno de esos mediodías que me detuve en su casa, mientras buscaba trabajo como ingeniero recién graduado. Me alegra pensar que mi hijo tiene algo de Carlín. Mi tío era una de esas raras personas que aunque estés triste recordándolo, te sonríes sólo de pensar en el y sus ocurrencias. Y como diría mi papá: hacer llorar es fácil, lo difícil es hacer reír.

Un cuarto de siglo

Te extraño. Extraño ese poco de cariño que me queda en el recuerdo. Tu café con leche de las mañanas que muchas veces era el balance perfecto entre café, leche y azúcar. Lo de recordarme de mi uniforme y que secara los platos. Y que de a ratos te sintieras orgullosa por que se me daba bien lo de los números. Pero quisiera extrañar más. Quisiera extrañarte regañándome por llegar tarde a casa. O feliz durante mi graduación. Quien sabe si enfadada por una nuera que no te gustara. Extrañarte cargando un nieto. Dándome lecciones de vida cuando las necesitara. Y riéndote de mis bromas no tan buenas.
Te pienso siempre. Sólo necesitaste quince años para hacerlo bien (palabras de tu nieto). Y yo ya llevo 25 extrañándote.

De la mano

Cuando cambio de salones, voy de un edificio a otro. Como todos los estudiantes hacen lo mismo, las caminerías y aceras se vuelven una procesión de gente corriendo de un lado para otro. Allí es cuando los veo. Ella debe tener como 20 años con una cara risueña y una sonrisa de felicidad. Con un bolso en la espalda, su mano derecha con un bastón largo, y la izquierda firmemente sujeta al brazo de un señor. El señor parece tener más de 50 años, con su cabello ya plateado y una barba del mismo color. También sonríe y habla animadamente con la chica. No sé si es su papá, o su abuelo, o sólo alguien que la acompaña a todos lados. Pero los veo viniendo y yendo a clases, y se me hace el mismo nudo en la garganta siempre. Caminando así, de la mano.

Otro día como hoy

Ya se hubiese levantado y haría desayuno todavía en bata. Mirando alguna foto de los nietos que alumbra la cocina desde lo que parece un altar. Se le haría entonces una sonrisa y pensaría que es muy temprano para que la llame. Y arrugaría la cara, porque hace cuarenta años no la dejé dormir. Casi a las cinco de la mañana me aparecí, con los dolores y toda la cosa. Así que no pudo descansar sino hasta mucho después. Se sonreiría otra vez y vería la foto de los nietos nuevamente, pensando en el que parece una versión mejorada de mi. Suspiraría, antes de tomarse el último sorbo de café y le preguntaría a mi papá gritando para que la escuche, "¿A que hora dijo el hijo suyo que iba a llamar?"

Victini

Yo había cocinado la cena. Una pasta con pollo a la plancha, acompañado por unas zanahorias. Como ya es costumbre, el hijo y yo nos sentamos en el sofá con nuestros platos, porque nos gusta mirar algo de TV mientras comemos. La película del día era Pokemon White. En la película, un Pokemon llamado Victini tiene el poder de tocar a la gente y transmitir el poder de la victoria. Osea que el que es tocado por Victini, gana en cualquier cosa que esté haciendo. Ya después de haber terminado de comer, nos acostamos a lo largo del sofá y seguimos viendo como Victini ayudaba a Ash y Pikachu a resolver sus lios (al parecer siempre hay un lio que resolver en estas películas). El hijo acostado a un lado, se volteó y me dijo: "¿Papá, yo soy un buen hijo?". El Padre se quedó callado por un rato. Pensó que en sus 38 años (ya casi 39), jamás se le había ocurrido preguntarle eso a su papá. Y que ya ese hecho denotaba que el mismo no lo era. También pensó en que nunca le había preguntado al hijo si el era un buen Padre. Así que, en ese caso, también había fallado. El final, dije: "Eres el mejor de los hijos". El hijo me abrazó. Y el Padre sonriendo se sintió como que había sido tocado por Victini.