La perra

La mañana empezaba con el primer ladrido de la perra, cuando el señor Vallejo intentaba prender su viejo Ford Sierra en el estacionamiento de al lado. Generalmente tenía que torturar la llave en el switch unas cinco veces antes de lograr arrancar el carro azul que en los 80 causo furor. Así que cuando el motor lograba que todas las bujías causaran una explosión, el tubo de escape soltaba una humareda que parecía su último aliento y se escuchaba un BUMP que despertaba a Cuando. La perra abría uno de sus ojos y luego con un interesante juego de párpados abría el otro. Salía de la cocina. Cruzaba hacia la derecha, se paraba justo en frente del baño y ladraba una sola vez. Mi mamá, entonces abría sus dos ojos al unísono.